寂寞のトワイライト

今年はいろいろ考えさせられる「サンドイッチの年」になった。始まりはリーマン破綻後の余波を受けてプロジェクトの途中打ち切り、仕事の激減から生活が苦境に立たさせる事態。時重なるように丸4年、公私に泣き笑いを伴にした恋人との別れ。それから半年。何をしてもうまく噛み合ない時の流れにどんどん焦りと不安がつのる悪循環。さすがのポジティブマンも、タフだったはずの心さえ負のスパイラルに落ち込んだ。勢いをなくすと世の常。弱り目に祟り目か、何人かの知人を失い、何人かの友人と思っていた人たちが離れていった。さらに、追い討ちをかけるように、ひと月ほど前からタロの様子がおかしい。小さい頃から後ろの右足が少し悪かった。だからちょっと、ビッコな走りだった。11歳になった今年の夏ぐらいからか、それまで表参道を何周でも歩きたがっていた彼は、とうとう1周も完歩する事が出来なくなってしまった。そのころから、やけにトイレが近くなっていた。歩きとトイレは直接関係はないと思うが、いずれも寄る年波。老化。そんな寂寥感まで積もる中、つい先月から時たま血尿がでるようになった。彼は小さい頃のしつけのせいか、とても我慢強く、平気で48時間はトイレを我慢できた。だから仕事で丸1日半ぐらいなら家を空けられた飼い主思い。もちろん2日以上ならホテルに預けるが、手間のかからない、父子家庭としてはいいヤツだった。今年早々から、散歩まで我慢しなくてもいいように室内のお風呂場でトイレを教えた。それは僕にとっても10年間、雨の日も雪の日も毎日欠かせず2回、外にトイレを兼ねた散歩に行かなければならなかった事からの解放でもあって。

日曜の夜、帰宅してからトイレをさせると具合が悪い。少量ながら何度も血尿を出す。トイレの度にお風呂場もタロもシャワーで洗う習慣だから、すぐもよおす状態のタロはお風呂場から律儀にも出たがらない。洗ってはバスタオルで拭いて乾かしての繰り返しを避けている。そうなのだ、とにかくバスマット、バスタオルと、タロのベットの大判タオル、いずれも3枚の替えがあるにもかかわらず、毎日ヘビロテの洗濯洗濯に追われてきた。今夜はタロの具合に付き添って、僕はお風呂場の前で寝る事になりそうな気配。タロは、まだパピーだったころから予防注射とガム（育ち盛りに犬が歯磨きを兼ねてかじる骨）を喉に詰まらせた時以外、獣医にかかった事のない健康優良児だった。僕も犬も否応なしに来る老いとつき合わなければならない季節が到来したんだなぁ。タロは11年前に亡くした子供の身代わりに飼う事にした犬。本当に長生きして幸せな生涯をおくらせたい。たとえ小春日和が続いても、心身ともに暦どおり立冬もすぎた寂寞のトワイライト。泣き言も呟きたい日があるさ。

P.S. 帰宅したらロビー階にある宅配ボックスに小包が入っていた。東京に都落ちしてから6年来の息合う希有な友人Mさんからだった。開けてみると、下宿生活をしていた高校時代、不憫に思う母親が、ある物、買い足した物、思いつくままに食品を詰め合わせて送ってきた事を思い出す、バラエティーな食品の詰め合わせだった。有名雑誌の編集長を務めたMさんならではイキなみつくろい。そこは昔の母親とは大違いな品々。弱っている独り身には堪えた事情を知る友のはからい。『ごちゃごちゃ。陣中見舞い！』と走り書きされたカードに胸が詰まった。捨てる神あれば拾う神あり。人生は捨てたモンじゃないネ。今日もまた正念場。がんばらなきゃ。「あと一歩の踏み出す勇気」を持って。